autorretrato a lápiz

Coincidimos una tarde, cuando ella regresaba de compras. Durante nuestra larga separación, la recordaba siempre arreglada con su uniforme colegial. Ahora vestía informalmente, sin gota de maquillaje y el pelo recogido en una coleta, pero sus ojos seguían luciendo esa chispa café rojizo que tanto le añoraba en mis ensueños. Me invitó a pasar a su departamento en el que tenía un pequeño taller donde elaboraba maquetas. Nos relatamos brevemente nuestras vidas mientras bebíamos café frío. No, no se había casado, ni tenía pareja desde hacía tiempo. Ella, siempre asediada pero distante, como ahora que se escudaba tras su escritorio, donde se revolvían bocetos y planos. Entre ellos entreví un dibujo a lápiz. Lo tomé sin preguntar: un desnudo femenino muy bello, de espalda. La modelo esperaba a su amante sentada en su lecho mirando hacia la puerta, con el pelo ondulado cayendo suelto sobre la musculatura de una espalda lista para brincar hacia adelante. Miré a Bertha de reojo mientras admiraba el retrato. Se había puesto tensa, ya no sonreía y tenía entornados los párpados. Me levanté y rodeando el escritorio, me situé tras su sillón. --Te ves cansada --dije mientras presionaba sus hombros hacia abajo--, deberías relajarte. Percibí su tibieza bajo la blusa, percibí como su respiración se acompasaba. Transformé el masaje en caricias sobre sus hombros y cuello. Ella callaba, entonces apoyé mi barbilla sobre su clavícula y entrelacé mis manos con las suyas. La levanté por los codos, y la conduje a un sofá junto al restirador; siempre detrás de ella, con su espalda apoyada en mi pecho, la senté sobre mis piernas. Recorrí con mis uñas la orilla de su escote al tiempo que mordisqueaba la base de su cuello. Luego separé suavemente sus rodillas; la otra mano soltaba el primer botón de su blusa para explorar bajo las costuras de sus copas. Recorrí sus muslos, el exterior primero, luego la parte interna, describiendo círculos en ascenso, mientras mi boca también subía besando su cuello hasta la base de su mandíbula. Le quité la blusa y solté el broche del sostén para acariciar sus senos con la piel de mi pulso: no quería lastimarlos con la aspereza de mis dedos. Cuando empecé a presionar sobre su pubis, le susurré al oído: --Bertha, mi Bertha... eres mía, eres mí Bertha: Dímelo. Asintió sin palabras. Entretanto yo exploraba entre sus prendas y su vello: un monte suave y tibio, tan tibio como el aroma que emanaba toda ella, aroma a mujer en entrega total, silenciosa. Hice que se pusiera de pie frente a mí, y la atraje sosteniéndola firmemente de las nalgas para poder besar sus senos y liberarla de sus últimos encajes. Allí estaba frente a mí, mirándome mientras le mordisqueba los pezones. Como puede me quité la ropa; ella se recostó con las piernas dobladas muy abiertas. La miré de nuevo: vi su vello escaso y rizado, sus pezones rozados, su boca entreabierta que sonreía, sus ojos entrecerrados me llamaban. Me arrodillé frente a ella, con mis rodillas bajo su cadera. Y así conocí su estrechez satinada y palpitante. La amé despacio, repitiendo su nombre, acariciándole el rostro y el pelo, oyendo sus gemidos ahogados, aspirando sus olores almizclados. Cuando llegó al clímax lo compartí con ella: absorbí su orgasmo que me llenó el vientre con una luz azulada que subió hasta mis pómulos mientras lograba decirle que la amaba, que era bella. Ya relajado, recordé que en un cambio de posición vi un lunar sobre su cintura, en forma de media luna, el mismo que se bocetaba en el dibujo. Mientras mis dedos se entrelazaban en sus rizos le pregunté que en qué pensaba mientras se dibujaba tan fielmente. --Pero qué tontos son los hombres... --fue su única respuesta, mientras se daba la vuelta, --acabas de arruinar todo. Mejor vete, y no regreses. Salí desconcertado. Nunca la volví a ver, pero mis recuerdos se enardecen cuando miro un autorretato sin firma que colgué de mi estudio, y del que sólo yo adivino su historia.